“说到这里，我可以打住了。但是按照习俗，每一场演讲结束前都必须做一次总结。为女性而作的总结更应该激励士气，鼓舞人心。我应该恳求你们谨记肩负的责任，追求更高尚、更脱俗的目标。我应该提醒你们一切取决于你们自己，你们必将对未来产生不可估量的影响。不过，我想，这些说教话最好还是留给男性来说。他们远比我更善于教导，在这一点上，他们向来做得很出色。而我绞尽脑汁也想不出有哪些高尚的情感，来号召大家成为伙伴，平等相处，并且感化全世界，去追求更高的目标。………
在我浏览报纸、小说与传记的过程中，我不禁想到，当一个女人对一群女人演讲时，她应该有一些不好的小心计。女人对女人往往很刻薄。女人不喜欢女人。女人——可是，你们不是对这两个字厌烦得要死吗？我可以向你们保证，我就是这样。所以，请让我们达成共识，即：一个女人读给一群女人听的讲稿，其结论必定是相当不中听的。
可是，我该怎么说呢？我能想到些什么呢？真相就是，我对女人有好感。我喜欢她们的不拘一格，喜欢她们的完整无缺，喜欢她们是默默无闻，喜欢——可是我不能再说下去。那边的碗柜——你们说，里面只放着干净的餐巾纸，可是，假如阿奇柏德·柏德金爵士就藏在里面，那该怎么办？请允许我换上严肃的口吻来说。在之前的叙述中，我是否充分传达了世人的告诫与诘难？我告诉过你们，奥斯卡·布朗宁对你们的评价很低；我指出了拿破仑对你们的观点，以及墨索里尼现在的看法；还有，加入你们中有谁决意要写小说，我也为你们的利益考虑。引述了一位评论家的忠告，要你们勇敢地承认女性的局限。我提到了X教授，特别强调了他的断言——女性在智力、道德、生理上都要比男人低一等。我已经将自己大脑中自动生成的所有念头全都告诉了大家。接下来我还要给你们最后一条忠告——那是约翰·兰顿·戴维斯先生的话。这位先生警告女人：'当女人不再有生育的愿望时，我们也不再需要女人。'我希望你们将这句话记下来。
我要怎么说，才能进一步鼓励你们好好生活呢？姑娘们，请你们认真听，我要开始作总结了。我会对你们说，在我的眼中，你们无知到了可耻的地步。你们从未有过重大发现，从未推翻过帝国，从未率领部队上过前线。莎士比亚剧作不是出自你们的笔下，蒙昧的部落也非由你们引领进入文明世界。那你们有什么申辩的理由？…………你们的辩驳确实有几分道理——我不否认。但是，与此同时，我能否提醒你们，自从1866年以来，英国至少出现了两所女子大学；1880年后，法律已经允许已婚妇女拥有自己的财产；1919年——也就是整整九年之前，女人已经获得了投票权？我是否还可以提醒你们，大多数职业已对你们开放近十年之久了？
想想你们拥有的巨大权利，想想你们享有这些权利已经有多少年了，想想此刻，至少有两千名左右的女人以这种或者那种方法，每年挣到了五百英镑。只要想想这些，你们就会承认，你们所有的借口——没有机会、没有训练、没有鼓励、没有空闲、没有时间、没有金钱——已经站不住脚了。况且，经济学家告诉我们，西顿夫人生了太多的孩子。………
这么一来，你们便有了一些空闲，脑子里便可以钻研一些书本知识——而另一种知识，你们已经掌握得够好了。我怀疑，你们之所以上大学，有一个原因是希望放弃那部分知识——你们当然应该踏上新的征途，投入到任重道远而前途未卜的事业中去。有一千支笔已经做好准备，告诉你们该做什么，又会产生什么样的后果。………
在这篇文章中，我告诉过你们，莎士比亚有一个妹妹，………我深信，虽然她从未写过一个字，虽然她被埋葬在十字路口，但是她依然活在世上，活在你我的心中，活在很多其他的女人心中。今晚，她们没来到现场，是因为她们忙着刷碗，忙着哄孩子睡觉。但是，她依然活在我们所有人的心中，因为伟大的诗人是永生的，她们流芳百世，只需要给她们一个机会，她们便能有血有肉地生活在我们中间。
我认为，这个机会即将到来，你们有能力赐予她这个机会。我坚信，倘若我们再活上一两百年——我说的是所有人实实在在地共同生活，而不是一个个孤立地过自己的生活——假如我们每一个人每年都有五百英镑，拥有自己的房间；假如我们有自由的传统，有畅所欲言的勇气；假如我们能从共用的起居室里溜出来一会儿，观察其他人物，但着眼点不是人与人之间的关系，而是人与现实、天空、大树、世间万物之间的关系；假如我们的目光能超越弥尔顿的幽灵——因为我们的视线不该被任何东西遮挡；加入我们面对现实——因为这就是现实——我们没有胳膊可以依靠，我们必须独自外出，我们需要建立于现实世界的联系，而不仅仅是与男人女人建立人际关系，那么，总有一天，这位夭亡的诗人——莎士比亚的妹妹——被埋没的生命将获得重生。
………不过我坚信，只要我们为她而努力，她一定会来到人间，为了这个目的，哪怕我们再幸苦，生活再清贫，再默默无闻，也是完全值得的。”
——————《一间自己的房间》
弗吉尼亚·伍尔夫
1928年
评论